까칠한 한량의 미식만담 블로그

강릉에는 이른바 ‘3대 장칼국수’라 불리는 성지들이 있다.누군가는 어디가 더 맵네, 어디가 더 면이 쫄깃하네 하며 우열을 가리지만, 내 발걸음은 결국 이곳 ‘벌집’으로 회귀한다.강릉의 숱한 장칼국수 집을 다녀본 끝에 내린 지극히 주관적이면서도 확신에 찬 넘버원이다. 식당 문을 열고 들어서면 세월의 때가 묻은 구옥의 정취가 먼저 반긴다. 이곳은 원래 여인숙이었다고 한다.낯선 나그네들이 고단한 몸을 뉘이던 방들은 이제 뜨끈한 국물로 속을 달래는 식탁이 되었다.공간이 품은 특유의 낮고 아늑한 공기 때문일까, 기다림마저 설렘으로 변한다. 자리에 앉자마자 내어주는 묵은지 한 접시. 이 집의 진짜 '사고'는 여기서부터 시작된다.장칼국수가 나오기도 전에 공기밥 한 그릇을 주문해 묵은지를 척 걸쳐 먹는다.아삭하고..

평창 횡계, 해발 700미터의 고원 지대는 겨울이면 칼바람이 주인이 되는 동네다.눈 덮인 대관령을 넘어 이 척박한 땅에 발을 디디면 사람들은 약속이라도 한 듯 오삼불고기 거리를 찾는다. 그중에서도 도암식당은 입구부터 '나 노포요' 하는 기색이 역력하다. 2층으로 올라가는 계단은 세월을 견디느라 조금 삐걱거리지만, 그 소리가 오히려 이 집의 내력을 증명하는 전주곡처럼 들린다. 식당 내부에 들어서면 가장 먼저 코끝을 찌르는 것은 매콤하면서도 달큰한 고추장 양념의 향이다.세련된 인테리어 같은 건 기대하지 않는 게 좋다. 대신 벽면에 사정없이 붙어 있는 '블루리본' 스티커들이 이곳의 공력을 증명한다. 이 험준한 산 언저리에 이토록 많은 파란 리본이 붙은 이유를 확인하는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않는다. ..

양평을 밥 먹듯 드나들었지만, 이런 구석은 또 처음이다.서종리의 어느 구비진 골목길을 따라 차 바닥이 긁힐까 조마조마하며 500m쯤 밀어 올린다. '이 길 끝에 정말 뭐가 있긴 한 걸까' 싶은 의구심이 한계치에 다다를 때쯤,동네가 발아래로 훤히 내려다보이는 막다른 꼭대기에 카페 ‘인더숲’이 툭 나타난다. 문을 열면 시각보다 청각이 먼저 반응한다.전설적인 알텍 랜싱(Altec Lansing) 고출력 스피커가 뿜어내는 농밀한 음향이 공간을 압도한다.벽면을 빈틈없이 채운 LP판들을 보고 있으면, 집 한구석에 턴테이블을 들여놓겠다던 나의 낡은 로망이 이곳에서 대신 구현되고 있음에 묘한 카타르시스를 느낀다. 주인장의 감각은 지독하게 세련된 척하지 않아 오히려 더 믿음이 간다.공간 곳곳이 생각할 여운을 주다가도..

양평에서도 가장 동쪽 끝, 강원도 홍천과 경계를 맞댄 청운면은 한적하다 못해 고요하다.지도를 보고 찾아가도 한참을 헤매야 하는 조그만 동네 귀퉁이에 낡은 식당 하나가 있다. 그런데 이 집, 참 콧대가 높다. 전날 미리 전화를 넣어 “내일 한 자리 됩니까?” 하고 조심스레 물어야 비로소 자리를 내준다.전화기 너머 들려오는 사장님의 무심한 목소리에 ‘무슨 백반집이 이렇게 유난스러울까’ 싶어 기가 좀 죽기도 하지만,식당 앞에 서서 검게 그을린 아궁이와 묵직한 가마솥을 마주하는 순간 그 고집스러운 예약제의 의문은 기분 좋은 확신으로 바뀐다. 듣기로는 이곳, 1960년대 초반부터 시작해 2대째 가업을 잇고 있다고 한다.어머니가 아궁이 앞에 앉아 밥물을 맞추던 그 자리를, 이제는 백발이 성성해진 딸이 이어받아..

포천 고모리 국도변, 버스 정류장 이름까지 ‘욕쟁이 할머니집’으로 바뀐 이 집의 힘은 할머니가 남긴 지독한 원칙에서 나온다.식당 입구부터 매장 곳곳에는 세련된 미사여구 대신 장사의 본질을 툭툭 던지는 직설적인 문구들이 박혀 있다. “음식 가지고 장난치면 안 된다”, “거짓 없이 팔아야 한다”. 50년 넘게 무청을 삶아 자식을 키워낸 이경애 할머니의 생존 근육이 밴 잔소리이자, 이 집을 지탱하는 노포의 뼈대다.생전 할머니는 이름값 제대로 하셨다.스텐 밥통을 식탁에 툭 던지며 “많이 처먹어라” 소리치는 건 기본이었다. 처음 온 손님은 당황했겠지만, 그 걸걸한 욕설은 사실 내 새끼 밥 한 숟가락이라도 더 먹이려는 할머니만의 서툰 애정 표현이었다. 그 원칙과 정은 할머니가 떠난 지금도 시래기 정식 한 상에 ..

양주 백석읍, 굽이진 길을 따라가다 보면 기산저수지 초입 산자락 아래 정갈하게 자리 잡은 '산하'를 만날 수 있습니다.이름 그대로 산 아래 위치한 이곳은 화려한 도심의 식당과는 다른 고즈넉한 분위기를 자아냅니다. 시간이 묵은 반찬과 정성스러운 국물,그리고 즉석에서 양념해 내놓는 불고기의 깊은 맛이 그리울 때 찾게 되는 곳입니다.식당 문을 열면 가장 먼저 마주하는 건 산 아래의 고요함과 주방에서 풍겨오는 구수한 된장 냄새입니다. 이 집의 대표 메뉴는 '한우 불고기 버섯 전골'입니다.미리 고기를 양념에 재워두는 일반적인 방식과 달리,이곳은 주문이 들어오는 즉시 그 자리에서 고기를 양념해 전골냄비에 담아냅니다. 미리 숙성된 고기에서는 느낄 수 없는 선명한 육색과 즉흥적인 감칠맛이 특징입니다.전골 안에는..

오후 4시, 점심의 분주함이 가라앉았을 법한 시각임에도 태능의 골목 안쪽은 여전히 활기가 넘친다.제일콩집.. 식당 입구에 훈장처럼 붙은 파란색 블루리본 스티커들이 이곳의 공력을 조용히 웅변하고 있다. 문을 열고 들어서자 콩을 삶고 거르는 특유의 텁텁하면서도 고소한 공기가 온몸을 감싼다.한산할 것이라는 예상과 달리, 늦은 오후의 빛줄기를 받으며 식사에 열중하는 손님들의 모습에서서울 노포의 단단한 저력을 읽는다. 태능까지 달려온 긴 수고로움이 비로소 기대감으로 바뀌는 순간이다. 이곳의 백미는 단연 콩탕과 두부찌개다.양평이나 용인에서 맛보던 것보다 훨씬 밀도 높은 콩탕이 먼저 놓인다.걸쭉한 국물을 한 수저 떠 입에 넣으면 비지보다 더 담백하고 깔끔한 맛이 입안을 가득 채운다. 특히 인상적인 것은 마지막 ..

지난여름, 강원도 내륙의 굽이진 길을 따라 정처 없는 여정을 떠났다.영월을 지나 정선의 서늘한 바람을 통과하고, 횡성 너머 화천으로 향하는 길은 초록의 집요함으로 가득했다. 아스팔트 위로 피어오르는 열기와 여독이 어깨를 짓누를 때쯤, 비릿한 땀 냄새를 씻고 허기를 달래줄 무언가가 간절해졌다. 화천 사내면의 조용한 문화마을 길목, 투박하지만 정겨운 글씨로 적힌 '삼호가든'의 간판이 눈에 들어왔다.화려한 외관은 없었으나, 오히려 그 단출함이 발길을 끌었다. 식당 내부는 기름기 하나 없이 닦인 바닥과 정돈된 수저통에서 주인장의 고집스러운 청결함을 엿볼 수 있었다.화려한 장식 대신 낡은 벽걸이 선풍기가 회전하며 내는 낮은 소음이 공간의 여백을 채운다. 이곳의 주인공은 이름부터 심상치 않은 '깨죽 삼계탕'..

서울 무교동, 고층 빌딩 숲 사이로 난 좁은 골목길은 여전히 옛 기억의 파편들을 품고 있습니다.한때 돼지등심 집들이 줄지어 불야성을 이루던 이곳은 이제 몇몇 노포만이 그 명맥을 묵묵히 유지하고 있습니다. 그 길목 끝자락, 빛바랜 간판 하나가 눈에 들어옵니다.'송옥'. 메밀과 우동이라는 단출한 메뉴로 50년 넘는 세월을 한자리에서 지켜온 곳입니다. 세월의 풍파를 견뎌낸 낡은 외관은 화려한 도심의 풍경과는 대조적이지만, 오히려 그 투박함이 이곳의 공력을 짐작하게 합니다.문을 열고 들어서면 시간의 흐름이 잠시 멈춘 듯한 묘한 안온함이 객을 맞이합니다. 식당 내부는 대여섯 개의 테이블이 전부일 정도로 협소합니다.좁은 조리대 위로 켜켜이 쌓인 판 메밀용 나무 틀은 구석구석 손때가 타 반들반들하게 윤이 납니다. ..

왜 중년에게 본능이 중요한가by 커버 > 작가명 클릭">까칠한 한량Oct 19. 20253개월의 병상, 21kg의 체중 감소, 그리고 다시 밥 냄새가 그리워진 어느 날. 그 한순간에 나는 깨달았다.살아 있다는 건 생각이 아니라 감각이라는 걸.그날 이후, 나는 다시 먹기 시작했다. 다시 자고, 다시 울고, 다시 사랑했다. 몸이 회복되자, 마음이 따라왔다. 삶이란 결국 이 단순한 네 가지의 합이었다.지금의 한국 중년은 너무 오래 참아왔다. 감정을 누르고, 욕망을 숨기고, 그저 가장의 역할과 성공의 껍데기 속에서 버텨왔다. 먹는 건 의무가 되었고, 잠은 도피가 되었으며, 감정은 약점이 되었고, 사랑은 사치가 되었다. 하지만 나는 안다. 그 모든 걸 잃으면 결국 사람다움도 함께 사라진다는 걸. 그냥 거창한 ..