이혼을 말하던 친구와 함께한 밤, 우리를 다독여준 뜨끈한 국물 한 그릇

 

살을 에는 듯한 추위가 옷깃을 사정없이 파고드는 한겨울 밤이었습니다.

갑작스러운 친구의 전화 한 통에 잠시 망설이다 코트를 여미고 나선 길,

찬 바람은 폐부 깊숙이 박혔고 차가운 거리를 종종걸음으로 가로질러 약속 장소로 향했습니다.

 

불광역 근처의 한 횟집, 테이블 위에는 소주 한 병과 참치 회가 정막 속에 놓여 있었습니다.

연거푸 잔을 비우던 친구의 입에서 "나, 이혼하려고 해"라는 무거운 고백이 흘러나왔습니다.

 

"아마 이혼을 준비하는 지금보다 하고 나서가 더 힘들 거야. 적어도 삼 년은 그럴 거다.

 그다음엔 조금 편해질 거야. 아니, 그냥 익숙해져서 그렇게 느껴질지도 모르지만."

 

침묵 끝에 건넨 조심스러운 위로와 몇 차례 더 오간 술잔 뒤, 우리는 자리를 털고 일어났습니다.

영하의 기온 속에 얼어붙은 몸과 마음을 달래기 위해 우리가 발걸음을 옮긴 곳은

불광동 골목에 자리 잡은 ‘넷길이네 콩나물국밥’이었습니다.

부족한 술기운과 허기를 동시에 채워줄 따스한 국물 한 그릇이 절실한 밤이었습니다.

 

 

식당 문을 열자 김 서린 공기가 안경알을 하얗게 덮으며 얼굴을 감쌉니다.

주방 안쪽에는 예순을 바라보는 주방장이 묵직하게 자리를 지키고 있습니다.

소매를 걷어붙인 빛바랜 셔츠 차림으로 묵묵히 국밥을 토렴합니다.

매서운 바깥 날씨와 대조적으로 그의 손길은 단호하고 정갈하며,

손님의 등장에도 과한 인사 대신 뚝배기를 만지는 동작에만 오롯이 집중합니다.

 

식탁 위에 오른 콩나물국밥의 따끈한 국물 한 수저를 뜨자, 얼어붙었던 속이 스르륵 녹아내립니다.

이곳의 백미는 단연 수란입니다.

적당히 익은 수란 위에 아삭한 콩나물을 넉넉히 얹고 고소한 김 가루를 더해 비벼 한 입 뜨면,

진한 감칠맛이 입안 가득 풍성하게 퍼집니다. 국물의 깊은 맛과 수란의 부드러움이 조화를 이루며 허기를 채웁니다.

 

 

국밥과 같이 주문한 들기름 두부 또한 참 좋았습니다.

철판 위에서 노릇하게 구워진 두부는 겉은 바삭하고 속은 부드러운 식감을 자랑하며,

들기름 특유의 고소한 풍미가 코끝을 자극합니다. 부드럽고 고소해서,

꼭 국밥 옆을 지켜야만 하는 오랜 친구 같은 존재처럼 느껴집니다.

콩나물 해장국 한 그릇은 그날 밤의 추위와 마음의 시린 구석을 한꺼번에 어루만져 주었습니다.

나만 잘 먹고 계산하고 나오는 길, 이쑤시개를 입에 문 채 친구에게 건넨

"힘들겠지만 잘될 거야"라는 말은 국밥의 온기를 빌린 투박한 진심이었습니다.

 

그로부터 시간이 꽤 흘렀습니다. 다행히 그 친구는 제수씨와 여전히 잘 지내고 있습니다.

돌이켜보면 그날 밤 친구에게 필요했던 것은 이혼이라는 결론보다,

따뜻한 국밥 한 그릇을 앞에 두고 곁을 지켜줄 누군가의 존재였을지도 모릅니다.

그 밤의 국밥처럼 우리네 삶도 천천히, 그러나 따뜻하게 녹아내리며 다시금 살아갈 힘을 얻는 중입니다.

---

주소: 넷길네 콩나물 국밥 :서울 은평구 진흥로 139 용진빌딩